九游野生娛樂動物園 - 世界上海拔最高的動物園
沙特聯賽的包廂里曾堆滿了鈔票,但觀眾席上卻始終填不滿人。當C羅在2023年1月以“史上最高薪”空降利雅得勝利時,這座沙漠城市的球場外擠滿了舉著手機拍攝的球迷,場均觀眾從8000人猛增到1.6萬,翻倍的數字讓沙特人短暫嘗到了流量狂歡的滋味。然而,到了2024年秋天,利雅得勝利的看臺卻悄然回歸冷清——場均觀眾跌破1萬,甚至被曝出“免費送票仍無人問津”的窘境。
這并非孤例。吉達聯合的“3.5萬場均觀眾”曾是沙特聯賽的門面,但到了2024年,這一數字已縮水近半;利雅得新月的主場更是常年被調侃為“VIP包場”,上座率長期低于50%。一位當地球迷在社交媒體上吐槽:“看C羅和內馬爾踢球就像去動物園圍觀稀有動物,新鮮勁過了,誰還愿意花時間看一場水平不如英超保級隊的比賽?”。
沙特人或許忘了,金元堆砌的“巨星動物園”終究無法替代足球文化的土壤。他們用石油美元買來了C羅的社交媒體流量和內馬爾的彩虹過人,卻買不來球迷對本土聯賽的歸屬感。正如中超當年的教訓:德羅巴和特維斯能讓虹口足球場爆滿三個月,但三年后只剩下一地雞毛。
沙特人曾堅信,只要球星夠多,轉播商的錢包就會自動敞開。2023年夏天,當內馬爾、本澤馬、坎特等球星集體登陸時,全球超過50個國家和地區搶購沙特聯賽的轉播權,轉播收入一度突破2億歐元。沙特媒體甚至打出標題:“我們正在創造亞洲的英超!”
然而,泡沫破滅的速度比沙漠風暴還快。到了2024年底,多家歐洲轉播商被曝大幅削減合同金額,中東本土的轉播平臺更是直接撤資。一位匿名轉播高管透露:“觀眾數據慘不忍睹。除了利雅得德比,其他比賽的平均收視率甚至不如澳大利亞聯賽。”。更諷刺的是,沙特本土的年輕球迷更愿意熬夜看歐冠——他們用行動證明,真正的足球信仰無法用鈔能力綁架。
轉播商的撤退背后,是沙特聯賽競技水平的硬傷。即便球星云集,比賽節奏仍緩慢得像駱駝散步,防守漏洞百出,戰術體系混亂。一位歐洲球探評價:“這里像是球星退休前的主題公園,他們來領養老金,順便踢幾腳表演賽。”。當表演失去懸念,觀眾自然選擇離場。
沙特人曾得意地宣布:“我們打開了足球新世界的大門!”但2025年初,這扇門卻成了球星們的緊急出口。內馬爾在加盟利雅得新月18個月后,被曝出與俱樂部激烈爭吵,最終以“家庭原因”提前解約,盡管他的周薪高達300萬歐元。另一位英超舊將亨德森更直接:“我懷念英格蘭的雨和真正的競爭。”。
回流潮并非偶然。沙特的高薪合同往往附帶嚴苛的條款:禁止批評聯賽、必須配合政治宣傳、甚至限制社交媒體發言。而對正值當打之年的球星來說,更大的危機在于“沙特履歷”正在成為職業生涯的污點。2024年歐洲杯前夕,法國隊主帥公開表示:“我不會征召在沙特踢球的球員,那里的比賽強度會毀掉他們的狀態。”。
就連C羅也難掩尷尬。盡管他仍堅稱“沙特的野心不可小覷”,但利雅得勝利的歐冠資格賽失利,讓他連續兩年無緣歐冠舞臺——這位曾5次捧起大耳朵杯的巨星,正在淪為金元足球的行為藝術展品。
沙特聯賽的困境,本質是“體育洗白國家形象”戰略的挫敗。他們試圖復制卡塔爾世界杯的短期轟動,卻低估了足球世界的殘酷法則:沒有青訓造血、沒有本土文化認同、沒有可持續的商業模式,再多的鈔票也只能堆出一座海市蜃樓。
如今,沙特公共投資基金(PIF)已悄然縮減了對四大豪門的注資,外援名額回調至每隊5人,轉會市場的瘋狂采購淪為歷史。而那些曾被天價合同吸引的球星,正在像候鳥一樣逃離這片逐漸干涸的金元綠洲。
或許唯一從中獲益的,是歐洲豪門俱樂部——他們不僅甩掉了高薪老將的包袱,還讓沙特人替自己付了兩年工資。至于沙特足球?它不過是為全球觀眾上演了一出現實版的《阿拉伯的勞倫斯》:用金錢征服沙漠易,征服人心難。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
字節AI團隊多位高管將退休、離職創業?抖音集團副總裁李亮最新回應:都是不實信息
機票價格大跳水!多個城市熱門航線元賣上海迪士尼山寨VIP套餐!被判部分退款
英偉達承認個別RTX 5090 (D)、5070 Ti缺ROPs,影響不足0.5%顯卡
蘋果 Vision Pro 頭顯迎新應用,讓你和愛因斯坦等開“圓桌會議”
NVIDIA 確認出現罕見的 RTX 5090 和 5070 Ti 制造問題
萌娃突然給媽媽100塊 媽媽問哪來的,萌娃帶著媽媽去床底一看,爸爸:天塌了 這小棉襖漏風
《編碼物候》展覽開幕 北京時代美術館以科學藝術解讀數字與生物交織的宇宙節律